Aplicación del modelo de Kübler-Ross al deporte en los adolescentes estudiosos

Durante el bachillerato obtuve una cierta reputación por varios aspectos de mi personalidad (asumiendo que la tuviera, o la tenga): una de ellas era mi fama de estudiante que obtenía buenas notas, mis escasas habilidades sociales, y un cierto sentido del humor entre irónico y perverso. De lo que nunca tuve fama es de ser un deportista popular, de ahí que para mí el deporte en los estudios fuese un engorro entre fastidioso y frustrante.

Sin embargo acabé jugando de pívot en el recién formado equipo del Instituto. En este relato trato de explicar cómo pudo llegar a ocurrir semejante incoherencia.

---

Como conozco al grupo de atletas añosos de mi promoción de bachillerato, estoy convencido de que en algún momento glosarán las maravillas del deporte en la adolescencia (pre o post cincuentena). Tratando de prevenir en lo posible la contaminación de tan pernicioso mensaje, expongo aquí – pese al daño que ello pudiera entrañar para mi, por otra parte escaso, prestigio – la otra visión, la del lado oscuro de la fuerza… atlética, por supuesto.

A finales de los años sesenta me tocó convivir con ese tipo de individuos que no sólo aprendieron a correr antes que a hablar, sino que, cincuenta años más tarde, probablemente todavía no han parado de ejercer una y otra actividad. En cambio, quienes acostumbrábamos a utilizar ex-ante la inteligencia, carecíamos de motivación para correr hacia ningún lado sabiendo que luego tendríamos que regresar sudados,  cansados, y con las manos tan vacías como cuando salimos.

Los incentivos que nos motivaban a los alumnos ejemplares – el apelativo de empollón me lo lanzaban por envidia, pero no hay ni un ápice de verdad en ello – se relacionaba obviamente con la intelectualidad, y pese a los rumores que entonces corrieron por el patio, es totalmente falso que huyese del deporte porque era incapaz de correr sin que mis rodillas chocasen entre sí, ni que fuese incapaz de coordinar simultáneamente cuatro miembros y una cabeza.

Y así viví feliz y tranquilo, ajeno al ejercicio físico, hasta que un día aciago el profesor de deporte – cuyo nombre he borrado de mi memoria – se dirigió a mí en el patio y me comunicó que tenía que elegir deporte o me suspendería. ¡¡ME SUSPENDERÍA!! Me sentí como los marinos del siglo XV contemplando el abismo, como un informático ante una relación sexual en 3D, como un empo… estudioso ante un suspenso, en fin.

Y entonces pasé por las etapas de duelo del modelo de Kübler-Ross:

Negación. Aquello no era posible, ese hombre tenía que estar fanfarroneando. No a mí, imposible. Fui tan raudo como pude – pero sin sudar – a hablar con el Jefe de Estudios, que me lo confirmó con media sonrisa, mirándome al soslayo. De nuevo, no podía ser cierto, don Néstor no estaba bien informado. Pregunté al Secretario, y don Luis soltó una carcajada, sólo eso, no hizo falta más. Acudí a mi última opción, el Director. Don Juan Manuel apartó la pipa de su boca, frunció el ceño, y me dijo que eso no me haría daño, y que le debía una lectura de la Celestina. Ya ni siquiera cabía acogerme a sagrado.

Ira. Estaba furioso. ¿Cómo se atrevían a desafiarme? Yo podría… Yo no podría nada porque era canijo y enclenque, pero no por ello menos cabreado. Di vueltas por el patio con el ceño tan fruncido que tan sólo parecía tener una ceja. O sea, como casi siempre. Pero dar vueltas al patio resultó ser cansado porque estaba en cuesta, así que me detuve a reflexionar.

Negociación. Caminando por el dichoso patio inclinado no pude dejar de observar los deportes que practicaban alegremente mis traicioneros condiscípulos. En el patio detrás de los talleres, fútbol. Una actividad violenta que consistía en pegar patadas en la espinilla de otros con la excusa de haber fallado la pelota, que a su vez huía a la menor oportunidad de tanto bárbaro. Ni hablar. Delante de los talleres jugaban a balonmano, que era algo parecido pero allí los golpes se daban con todos los miembros acabados en puño o bota. Aún peor. Al lado de la valla, balonvolea. Ya lo probé una vez – un día tonto lo tiene cualquiera – y había comprobado empíricamente que cualquier pelota lanzada con violencia contra mi nariz, habitualmente impactaba en mi nariz sin que, misteriosamente, mis brazos fuesen incapaces de interceptar su trayectoria. Descartado. Quedaba un último deporte, el baloncesto, al que no estaba jugando nadie en ese momento, dejando una oportunidad a la esperanza.

 

Depresión. Me hundí en la miseria. Ni siquiera me divertían las estimulantes lecturas sobre la decodificación del ADN. Aparté hastiado las distopías más regocijantes como 1984 o Un mundo feliz. Nada me satisfacía. En una explosión de autocastigo sin precedentes leí de un tirón Así habló Zaratustra y El lobo estepario. Si con eso no era capaz de embrutecerme hasta el delirio, nada podría hacerlo.

 

Aceptación. El profesor de gimnasia – ¿os he dicho que su nombre se ha borrado de mi memoria? – me llamó unos días más tarde. Me acerqué mostrando toda mi rebeldía y orgullo. Es decir, despacito y vigilando mis vergonzantes rodillas para que no chocasen. Me preguntó qué había elegido. Pensé vertiginosamente en exclamar ¡¡PETANCA!! pero mi ladina lengua pronunció baloncesto. Y así pasé varios años fingiendo que jugaba a baloncesto. Y digo fingiendo porque una vez descubierto que el puesto de pívot consistía en levantar los brazos y dar saltitos sin tener que correr – insisto: ¡¡sin tener que correr!! – la cosa fue llevadera. Incluso hubo un tiempo en que llegué a fingir que me gustaba, con tanta habilidad, que saqué notables en la asignatura. Sospecho que más de uno llegó a creer que ciertamente me complacía aquello.

 

Esta es la historia de algo que ocurrió cuarenta y cinco años atrás, y que relato para provecho de intelectuales en ciernes que puedan verse en la misma situación. Para ellos un último consejo: si os pasa algo parecido, pedid ajedrez. A mí no se me ocurrió, y todavía lo lamento.

V.J. Nácher.

En el ITEM entre 1965 y 1973, si la memoria no me falla, que ya suele hacerlo.

Nota del autor: Algo he exagerado. Para cuando ocurrió lo relatado, yo llevaba varios años practicando judo y no era por tanto tan desgalichado, pero es cierto que los deportes de pelota me causaban pavor. Es igualmente cierto que mi elección del baloncesto ocurrió por eliminación, pero debo decir que una vez allí me encontré con un grupo de amigos a los que sigo recordando y añorando, pese a su empeño en lo de correr y sudar. A todos ellos, mi agradecimiento por soportar – en todos los sentidos – al tipo desgarbado cuyas rodillas chocaban al correr. Un abrazo con todo el cariño del que soy capaz.